Y YO CON UN VIOLIN | JESÚS URCELOY | 15.10.2008 |    Ya se había caído la casa varias veces con anterioridad. Pero cuando Beethoven estrenó la Séptima fue el acabose. Años después, cuando Listz escuchó por primera vez esa sinfonía, en un rapto de exaltación dijo “Es la sinfonía del Hombre”. También añadió, un poco más tarde, al escucharla no sé si por segunda o decimocuarta vez, que era la apoteosis de la danza. Y para la memoria de todos los amantes de la música ha quedado más la segunda afirmación que la primera. El primer movimiento es pura exaltación, puro ritmo, y el segundo y el cuarto no le van a la zaga. Pero el segundo fue el causante de aquel colosal derrumbe. Por aquella época los conciertos no eran como los de ahora, tan descafeinaditos y tan estupendos. Por entonces la gente entraba al concierto a sabiendas de que la cosa iba a durar entre sus cuatro y seis horas. Se tocaban piezas populares, valses, polcas; se hacían comedietas donde la música alternaba con el verso y, claro, hacia la mitad, un compositor vivo aprovechaba para estrenar un par de sinfonías... Como ven, entretenidito.

Hay que decir que también el compositor solía ser el productor del festejo. Vamos, que se jugaba la pasta con la esperanza de que la sala se llenase, que no hubiese mucho abucheo y que, a las tantas de la noche, el monto resultante entre lo invertido y lo adquirido rindiese lo suficiente para vivir hasta el siguiente estreno.

Pero volvamos a la Séptima.

Cuando llegó el momento de su estreno ya habían pasado por los oídos del personal un par de conciertos de un tal Mozart, unas variaciones de otro tal Bach y una adaptación al alemán de un prometedor Purcell. Beethoven salió al estrado y enfiló el primer movimiento. Al cabo del mismo –tengamos en cuenta que ya estaba muy sordo– no percibió en el aire vibración alguna, por lo que interpretó que la cosa iba bien. Marcó las pausas habituales entre un movimiento y otro antes de atacar el segundo.

Nuestro amigo Ludwig (Luis) fue siempre un atrevido. Ya en su Tercera sinfonía se había granjeado las críticas de los entendidos al intercalar en su segundo movimiento una trompa y un triángulo (oh, loco melenudo), lo más parecido a caer en un oxímoron literario. El público aceptó más o menos de buen grado aquel suceso, pero cuando en el segundo movimiento de la Séptima se dedicó, durante más de dos minutos, a repetir la misma nota en pianissimo por toda la orquesta, se pudo armar la gorda.

Sin embargo, el público estaba admirado. Esos compases profundos, tristes y, al mismo tiempo sosegados, intensificados por el tutti orquestal, semejando el camino de la razón, produjeron en la audiencia un silencio nada acostumbrado en esos tiempos. Un silencio pesado, plúmbeo, de bocas abiertas que no respiran. Y la pieza, lentamente, va creciendo hasta que justo a su mitad, surge una de las melodías, en lo que concierne al menos a este pobrecito escuchador, más bellas jamás escritas. ¿Y después...?

Después Beethoven cierra el movimiento haciendo a la inversa lo que había hecho para empezar, permitiendo que primero la orquesta, en pizzicato, y luego los solistas de viento, del mismo modo, dejen en suspenso unas notas finales, inesperadas, en tono menor que parecen plantear la pura duda de la existencia.

El público tardó varios segundos en contestar. No dejó que acabase la sinfonía. Prorrumpió en un aplauso hilarante, mágico, y pidió expresamente al compositor que repitiese la misma pieza. Hasta cuatro veces seguidas antes de continuar con el resto de la obra.

El otro día se estrenó Un ballo in maschera de Verdi, y, para qué engañarnos, todo bien.

Leer más...